老奶奶今年已是92岁了，生活在农村，眼睛瞎了十多年，身体健硕，行动不便，一个儿子，寡居近半个世纪。80多岁还能自食其力，眼睛模糊后，只能靠唯一媳妇送饭了。

　　房子没有窗户，没有灯光，无须门框，没有人与她多说两句，使她慢慢增加健忘，听力下降。

　　她不知道白天有多长，夜晚有多久。头脑清醒时，尽管儿媳居远，常跟媳妇拌嘴过日子，儿子不搭理。头脑模糊后，拌嘴也没有了，儿子仍陌生。

　　媳妇一日三餐的饭食就是她判断白天黑夜唯一证据，然而，儿子媳妇经常整天农忙在外，有时早上很早出工，傍晚很迟，她常把早上饭食当作中餐，也常在半夜时分摸到门外叫着：“饿啊，饿啊！”

　　她的同辈都已经回到天国，她的晚辈也大多入土为安，世人已很陌生，她常同搭讪的老人说的一句话就是：我怎么还不走啊。

　　她常穿着一套干净整洁古式服装，她相信只有这样，才能与她侍奉过的父母的尊严相当，而儿媳是无法做到的，她相信会在两餐饭食之间上路，但走的时候一定要干净整洁。

　　同村快80岁的老妹会同她搭讪几句，但她口中老念着“梦中”一位给她方便的人，不知是否是那个在艰难岁月中帮她度过美好青春的人，让她在冥冥之中无法忘怀。

　　老奶奶也许将死，她不慌不忙，不惊不悚，世间无人称道。

　　村庄不远处的婆媳岩，现已开辟成风景区，那古老的传说让已经知道故事的媳妇们不敢虐待婆婆。

　　但被雷公劈了头的媳妇和深深下跪的婆婆之间有一道鸿沟，这一道鸿沟跨过去很难，抹平它更难。